1月临了一天的薄暮时辰，一转白色巴士驶入约旦河西岸城市拉马拉。车上载着110余名刚获释的巴勒斯坦囚犯，以色列用他们来交换三名被扣押在加沙的东说念主质。

49岁的扎卡利亚·祖贝迪是最受着重标获释者。他曾是巴勒斯坦民族解放畅通（法塔赫）武装家数的训诲东说念主。在以色列的叙事中，扎卡利亚是双手沾满鲜血的顶点分子；而在巴勒斯坦，他是坚捏背叛的枭雄。

扎卡利亚的脸上有大片爆炸留住的伤疤，这让他的眉眼看上去仿佛粉饰在一团黑云之中。灰色狱服下的瘦弱肉体有九处枪伤，其中一处导致他一条腿短了一截，走路较着跛行。面对车外容许的东说念主群，他举高双手，比出胜利的手势。这位曾用一把勺子挖通地说念逃狱的外传东说念主物，再次挣脱了樊笼。

剑拔弩张的息兵

扎卡利亚的获释时代，比原计较晚了几个小时。在此之前，巴勒斯坦伊斯兰造反畅通（哈马斯）开释了3名以色列东说念主质。

1月31日，以色列与哈马斯进行息兵契约胜利以来的第三次东说念主质与囚犯交换。本日上昼，在加沙北部的贾巴利亚，开释女兵阿加姆·伯格的进程进行得很胜利。可是，下昼在南部汗尤尼斯举行的东说念主质吩咐庆典，一度濒临失控。

汗尤尼斯的东说念主质吩咐点设在前哈马斯训诲东说念主叶海亚·辛瓦尔的故园废地前。这位逾境蹙迫以色列、勒诈东说念主质的“主谋”，已在前年10月被以色各国防军击毙。庆典现场东说念主群涌动，旌旗震动。自息兵运行以来，哈马斯一直将开释庆典算作“政事演出的舞台”，以知道在资格15个月的强烈战斗后，该组织仍并未被褪色，且有才能陆续遏抑加沙。

当蒙面武装分子押送着29岁的子民东说念主质阿贝尔·耶胡达走向接她回家的红十字会车辆时，围不雅东说念主群如铁桶般围拢过来。在推搡中，瘦骨嶙峋的阿贝尔伛偻着背，眼睛附近端视，看起来极端惊慌。当及时画面传回以色列时，东说念主质家属病笃地捂住了嘴。

阿贝尔据信是临了一位辞世的女性子民东说念主质。确认契约内容，她原来应该在更早的交换中被开释。

2023年11月，在埃及、卡塔尔和好意思国的救济驻，哈马斯与以色列达成了初度东说念主质换囚息兵契约。在息兵时代，约有105名东说念主质获释，主如果妇女和儿童。作为交换，以色列开释了240名被关押在以色列监狱的巴勒斯坦妇女和青少年囚犯。如果谈判胜利，息兵期限将延长，阿贝尔很可能会被列入交换名单。但谈判在第七天闹翻，干戈重新爆发。在接下来的十几个月里，尽管斡旋方屡次致力，新契约的谈判均告失败。

以色列的品评者觉得，内塔尼亚胡在谈判每次接近得胜时都刻意草率，以幸免极右翼盟友离职。因为一朝政府垮台，内塔尼亚胡本东说念主的政事人命基本宣告终结，且将在三起糜烂案件中濒临更大的法律风险。

1月19日胜利的息兵契约，与2023年7月内塔尼亚胡拒签的草案基本疏浚。促使他和哈马斯达成契约的最大变量，是好意思国的政府更替。

自2024年好意思国大选以来，特朗普反复强调罢手加沙干戈、开释东说念主质的必要性，甚而威逼说如果他的条件得不到疯狂就要“开放地狱之门”。在以色列，好多东说念主将此解读为对哈马斯的威逼，但内塔尼亚胡可能也从中读到了对我方的劝诫。到2024年12月底，特朗普和拜登就加沙问题达成了共鸣：两届政府将共同致力在1月20日前已毕息兵。1月中旬，契约签署，并在特朗普接事前一天胜利。

这场息兵还是迟到了太久。规则1月19日契约胜利时，251名被劫东说念主质中，仍有约97名东说念主质被扣押在加沙，其中跳跃30东说念主据信还是死一火。在15个月的干戈中，以色列军方仅得胜营救了8名东说念主质，占总额的3%。而跳跃35具东说念主质遗体在加沙的废地中被发现，一些东说念主质被以色各国防军误杀，还有一些遭哈马斯处决。在加沙，超4.5万巴勒斯坦东说念主在以色列的军事举止中丧生。

确认最新的息兵契约，第一阶段息兵将捏续42天。在此时代，哈马斯应分批开释33名东说念主质，以色列则将开释1500多名巴勒斯坦囚犯，其中包括200多名无期徒刑重犯。除此以外，契约还条件以军在六周内从加沙中部的安全走廊及南部边境的费城走廊撤军。2月的第三个星期，两边拼凑息兵契约第二阶段伸开谈判。斡旋方但愿契约能营救更多东说念主质，并为干戈的全面扫尾铺平说念路。

阿贝尔被蔓延开释，以及她获释时的参差词语，实在导致息兵契约提前失效。内塔尼亚胡威逼要暂缓开释巴勒斯坦囚犯，而以色列极右翼财政部长贝扎勒·斯莫特里奇则品评说，以色列为这份“倒霉的契约”付出了“千里重而可怕的代价”，哈马斯仍活跃在加沙街头，以色列有必要重返干戈。

让东说念主暂时松了连气儿的是，跟着阿贝尔最终祥瑞回家，内塔尼亚胡在几小时后作念出了贪污。而扎卡利亚也得以与家东说念主团员。在尔后的两轮东说念主质囚犯交换中，哈马斯在吩咐庆典现场成立了浩繁的警告区，并加速了庆典进度，幸免了此前的参差词语。规则2月8日，以色列和哈马斯在新契约框架下，进行了5次东说念主质囚犯交换。哈马斯开释了21名东说念主质，以色列开释了766名巴勒斯坦囚犯。

但这场“交游”持久粉饰在剑拔弩张的暗影之下。

第5轮交换本日，内塔尼亚胡办公室发表声明称，由于本日获释的3名东说念主质状态欠安，且哈马斯屡屡犯下纰谬，将遴选必要法子，禁止事态陆续恶化。另一边，哈马斯政事局成员巴塞姆·纳伊姆默示，以色列在契约扩充进程中“拖延与枯竭承诺”，推迟向加沙地带运载食物、药品、帐篷等物质，并不顾息兵契约，捏续在加沙杀害巴勒斯坦东说念主。纳伊姆劝诫说，“契约可能会因此罢手或崩溃”。2月10日，哈马斯默示，由于以色列违背息兵契约，该组织将推迟第6批东说念主质开释，直到以方顺从契约。内塔尼亚胡则恢复说，如果哈马斯不在2月15日定期清偿东说念主质，息兵契约将隔断，直到该组织最终被打败。

1月31日，在拉马拉迎接获释囚犯的东说念主群中，有扎卡利亚39岁的太太阿拉。她的怡悦中搀杂着疼痛：前年9月，他们21岁的女儿穆罕默德在一次以色列无东说念主机对杰宁百姓营的蹙迫中丧生。以色列军方称，穆罕默德是又名“要紧的恐怖分子”。

1月31日，在约旦河西岸拉马拉，获释的扎卡利亚·祖贝迪被东说念主群高高举起。着手：法新社视频截图

阿拉对《纽约时报》默示，自从女儿身后，她每天都会去他的坟上望望，直到前年12月中旬巴勒斯坦民族职权机构运行打击“杰宁旅”为止。

自2021年组建以来，跨派系武装定约“杰宁旅”在约旦河西岸议论了多起针对以色列东说念主的蹙迫。巴勒斯坦民族职权机构试图透顶排除该定约，以此提高其在西方的信誉，同期糜烂以色列戎行以此为由，在约旦河西岸发动更大规模的草轻易军事举止。

可是，就在加沙息兵契约胜利后不久，杰宁百姓营偏激相近城镇就遭到以色列戎行的大规模入侵。2月9日，巴勒斯坦官员默示，以色列多日来的军事打击，还是“透顶残害了杰宁百姓营”，跳跃2万住户流荡异域。

扎卡利亚的叔叔贾迈勒对英国《卫报》默示，鉴于当今形势十分严峻，扎卡利亚可能还无法回到家乡杰宁。“由于入侵和百姓营内发生的悲催，咱们无法举行庆祝。”

“杰宁的总揽者”

扎卡利亚的故事，始于杰宁百姓营的石头戏院。

20世纪80年代末巴勒斯坦第一次大举义之际，来自以色列的和平举止家阿尔娜·梅尔-哈米斯在百姓营发起了一系列戏剧形势，但愿用艺术疗愈暴力的创伤，并促进巴勒斯坦东说念主与以色列东说念主的互趋奉股。

巴勒斯坦妇东说念主萨米拉将家里的一层楼借给石头戏院作念排练局面，她12岁的女儿扎卡利亚则加入剧团，成为又名小演员。萨米拉和刚刚因癌症过世的丈夫都笃信，巴以和平是不错已毕的。

在剧团的时光是扎卡利亚一世中最悦见地时期。他祈望长大后成为又名专科演员，演出罗密欧。可是，气运的漂浮来得猝不足防。

13岁那年，扎卡利亚因为向以色列士兵投掷石块挨了枪击，从此双腿不皆，只可跛脚走路。一年多后，他又因为向以军投掷废弃瓶被捕坐牢，获刑四年。

《奥斯陆契约》的签署，让扎卡利亚得以提前获释。他在17岁那年加入了巴勒斯坦民族职权机构的安一说念队，但不到一年后，就因不悦机构里面的糜烂和裙带关系而离职。尔后，他在以色列的建筑工地打过“黑工”，又在杰宁作念了几年卡车司机，直到21世纪初第二次巴勒斯坦大举义爆发。

困在巴以的暴力轮回中，阿尔娜抱有好意思好愿景的戏剧形势，照旧难以幸免历史的重演。剧团好多小演员在长大后加入了多样武装组织对抗以色列的占领，还有东说念主成为自裁式蹙迫者。据扎卡利亚自述，他在2001年末走上了武装造反之路，在一位好友被杀后，他学会了制作炸弹。

2002年春天，杰宁的又名武装分子在以色列扩充自裁式蹙迫，导致29东说念主死一火后，以色列戎行入侵了百姓营。扎卡利亚的母亲萨米拉和兄弟塔哈死于以色列的枪口，阿尔娜的戏院也被夷平。

让扎卡利亚更感到气馁的，所以色列和平阵营的千里默。“我的母亲将剧团成员算作来宾理睬，每天为他们作念饭。他们却莫得一个东说念主打电话说对我家东说念主的死感到缺憾。”扎卡利亚在2006年向英国《泰晤士报》的记者控诉说念。他说，这让我方对以色列左翼失去信心，而当失去但愿时，“你的弃取就变得有限了”。

多位嫡亲自一火后，在阿克萨义士旅，扎卡利亚赶紧晋升，到2002年11月时，已成为该旅的负责东说念主。天然这支武装隶属法塔赫，但法塔赫训诲东说念主从未能对该旅扩充有用遏抑。那时以色列媒体描述，扎卡利亚才是“杰宁事实上的总揽者”。

戏院与战场

巴勒斯坦总统阿拉法特在2004年逝世时，法塔赫里面的蹊径搏斗已达到尖锐化。以现任巴勒斯坦总统阿巴斯为首的一片，寻求终结法塔赫的武装派系，以此开启与以色列的政事对话和和平进度；而另一片则坚捏陆续武装搏斗，以求解放。搏斗派的成员要么被杀，要么被捕，要么被旯旮化。其中，法塔赫另一武装组织坦皆姆（Tanzim）的训诲东说念主马尔万·巴尔古提在2002年被以色列逮捕，于今仍被关押。尽管锒铛入狱，但巴尔古提持久仍是巴勒斯坦民调中最受接待的总统东说念主选。迄今为止的东说念主质换囚犯谈判中，以色列均断绝将巴尔古提纳入开释者名单。

第二次大举义前后巴勒斯坦民族职权机构高层的搏斗，令扎卡利亚感到气馁。“当兄弟之间刀兵再会时，首要之事等于放下兵器，想考咱们为何会走到这一步。”他在2006年的一次采访中说说念。

在扎卡利亚想想发生波动的时期，目田戏院出身了。这是他与阿尔娜的女儿朱利亚诺连络创立的形势，承袭了石头戏院的理念。“如果这些兵器背后莫得价值不雅和政事，莫得真挚的训诲，莫得解放的理念，那我就不想再战斗下去。咱们必须从零运行培养这种训诲力，而最佳的形态等于通过艺术。”扎卡利亚曾如斯向朱利亚诺发达过我方的想法。

目田戏院最早的作品是乔治·奥威尔的《动物农场》。剧目上演之际，巴勒斯坦职权机构的安一说念队与以色列戎行加强了配合。这种形势激起了人人对巴勒斯坦当局的强烈不悦。在目田戏院的改编版块中，巴勒斯坦训诲层被刻画为对以色列和谐的配合者，并成为取代旧压迫者的新压迫者。目田戏院的作品一直保捏着这种机敏的作风，不雅众突飞猛进，其原创剧目还漂洋过海登上了西方国度的舞台。

戏院开张一年后，以色列向包括扎卡利亚在内的数名阿克萨义士旅成员提供特赦，以换取他们向法塔赫缴械顺从。“我罢手了武装造反，以便给政事谈判一个契机。这等于我赢得特赦的原因。”扎卡利亚在一次采访中如斯解释我方的决定。2007年后，放下兵器的扎卡利亚加入法塔赫立异委员会，专注于政事举止。

在袭取《目田戏院：巴勒斯坦的文化造反》一书作家采访时，扎卡利亚指出，武装造反与文化造反并不合立，两者关系实质是不行分割的。他觉得，文化造反阵线的战士，要“证明并批判”武装、宗教和政事等多样体式的造反，而一切造反都应围绕着文化造反，因为“莫得文化细察就无法合股这场搏斗”。

不外，扎卡利亚放下兵器后，危急并莫得袪除。在以色列戎行和假寓者愈发咄咄逼东说念主、认可武装搏斗是唯独前途的巴勒斯坦激进分子越来越多的布景下，戏院成了两边共同的靶子。2011年4月，朱利亚诺在剧院外被又名蒙面杀手枪杀，此东说念主于今仍未被缉捕归案，有传言凶犯与哈马斯权衡。2023年12月，以色各国防军突袭目田戏院，逮捕了多名使命主说念主员，其中一东说念主于今仍被关押在以色列监狱。

2011年，以色列政府取销了四年前对扎卡利亚的赦免。次年，巴勒斯坦民族职权机构未经指控就将他拘留了数月，他在狱中绝食抗议。2019年，以色列再次逮捕扎卡利亚，称他重新参与武装举止，但权衡指控于今未得到隆重判决。两年后，扎卡利亚议论了一次斗胆的逃狱举止，与5名巴勒斯坦囚犯挖掘了一条长约30米的地下地说念，从以色列最高警告级别的监狱逃走。那时坊间流传，他们出逃的用具是一把勺子。此次逃狱，进一步安适了扎卡利亚在巴勒斯坦东说念主心中的斗士形象。那时好多东说念主手捏勺子来到街上，庆祝他的出逃。

坐牢前，扎卡利亚正在比尔宰特大学攻读硕士学位。他在狱中撰写的论文《猎东说念主与龙：1968—2018年巴勒斯坦处境下的遁迹》，议论了伊斯兰教先知穆罕默德从麦加到麦地那的迁移，并将其与巴勒斯坦践诺相对照。这篇论文被觉得是扎卡利亚对其武装搏斗生存的隐喻性反想，他将我方比作龙，在经过漫长不懈的追赶后，最终征服了猎东说念主。

资格2023年12月以色列的突袭后欧洲杯app，扎卡利亚的目田戏院远景未卜。他的叔叔贾迈勒告诉《卫报》，如果形势或者安心下来，剧院可能会在扎卡里亚转头后复原举止。